길...김기림

 

 

 

 

길

김기림

나의 소년 시절은
은빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여와 함께 꼬부라져 돌아갔다.
내 첫사랑도 그 길 위에서 조악돌처럼 집었다가 조악돌처럼 잃어버렸다.
그래서 나는 푸른 하늘 빛에 호져 때없이 그 길을 넘어 강가로 내려갔다가도
노을에 함북 자주 빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.

그 강가에는
봄이,
여름이,
가을이,
겨울이
나의 나이와 함께 여러 번 다녀갔다.
까마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는
누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아서 몸서리쳤다.
그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.

할아버지도 언제 난지를 모른다는 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도
돌아오지 않는 어머니,
돌아오지 않는 계집애,
돌아오지 앟는 이야기가 돌아올 것만 같아
멍하니 기다려 본다.

그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어 준다.